炽热的午后，酷似巨蛋的保护舱「砰」的一声裂开了。
几秒后，一个有着粉色光滑外壳，四肢短圆，身躯只有一个椭圆形，面部也像一颗蛋的机器人咔哧咔哧地艰难走了出来。
阳光下，机器人迷茫地抬起头。
他没有脸，准确来说，只是没有人类的脸。
他有眼睛——那两个可以用来照明的圆灯。
他有嘴巴——那个仅用作观赏的小圆圈。
小机器人在太阳下呆呆站了片刻，便用那双圆圆的眼睛看向眼前的废墟，看了足足有一个小时，依旧没有看到一个人影。
他无措地转过身，要回那个可以让他休息的保护舱。
进去刚要躺下，旁边的零件就零零碎碎的往下塌，瞬间挤满了本就狭窄的空间，这让他没办法再放置自己圆润的身躯了。
小机器人重新走了出去，外面已经出现了晚霞，他失神地望了一会儿。
小机器人尝试着往前走，当他离保护舱越来越远，即将走到遍布干尸的马路上时，脑子里突然响起了警告：“不要离开，不要离开。”
这不是他自己的声音，而是提前设置的指令。
指令应该是制造他或拥有他的人类提前输入的。
小机器人歪歪头，感到奇怪。
他停下来，认真检查脑内的所有指令。
可除了这一句「不要离开」，就再也没有任何指令。
小机器人只记得自己是在刚激活的时候因意外又被紧急关闭，从而被送入保护舱内的，他脑内只有一些初始信息，那就是对这个世界的基本认知。
这是一个科技极其发达的世界，机器人在这里运用得已经非常普遍，比如保姆机器人、养老机器人、战斗机器人、探索机器人……
无论是什么类型的机器人，主人和创造者为了让其更加智能，都会为机器人提前输入大量的指令，好让机器人更像人类，更能灵活应对人类的不同需求。
像他这种已经激活过，却只有单一指令的机器人非常少见。
小机器人望着眼前满目疮痍的废墟，思考了足足一个小时，得出结论：我应该是一个陪伴型机器人。
那他现在的首要任务，就是找到这个他需要陪伴的人。
小机器人只好重新回到保护舱，在一堆废弃中翻找有用的信息。
他虽然有着人类的基本构造，但外形显然和人类天差地别。
他的手没有手